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ach einem langen Spa-
ziergang durch den
Tiefschnee am Silva-
planer See mache ich
in einem Gasthaus die
Bekanntschaft mit
einer feingliedrigen Person, von der ich
nicht sagen kann, ob es ein Mann ist
oder eine Frau. Aber ich erfahre, dass
ihr Urgrof3onkel ein lokaler Dichter war
und Spezialist fiir bergliner romanische
und ladinische Grammatik. Beide Dia-
lekte seien voller Nuancen und ver-
schlungener Regeln, ein wenig wie die
hiesigen Hauser, die hinter massiven
Mauern oft tiberraschende Rdume und
Winkel offenbaren. Der Vergleich
bringt mich dazu, meine Neugier fiir das
Innenleben von Hiusern zu erwihnen.

Wenig spdter erzahlt mir mein andro-
gyner Tischnachbar von einer Frau im
Ort, die in einem Haus mit sieben
Schlafzimmern wohne und mal in dem
einen, mal in dem anderen schlafe. Es
sei eine elfenhafte Erscheinung hier aus
dem Engadin, mit dem rétoromani-
schen Namen Ladina.

,Ein blondes Kind, das jede Blume
und jedes Wildkraut benennen konnte,
weil es von klein an seinen Vater, einen
Bergfiithrer, auf Wanderungen begleite-
te. Als ein Film iiber das Skifahren ge-
dreht wurde, bei dem ihr Vater fiir die
Sicherheit sorgte, wurde es als berg-
tiichtiges Médchen mitgenommen, um
beim Make-up mitzuhelfen. Und beim
nidchsten Film wieder. So lernte die
Frau schon frith viele Menschen ken-
nen, die aus Amerika und anderen Or-
ten der Welt ins Engadin kamen, um
hier Filme zu drehen, und sich bei Wan-

Kann ich mal ihre Wohnung sehen? S-chanf im Engadin

Das Sofa mit dem Pudel teilen

Vom Blick der Ziege und einem Heer aus Buchstaben: Begegnungen im Haus einer Elfe / Von Naomi Schenck (Text und Fotos)

derungen, mit Trinkkuren und in den
Heilquellen vom Filmedrehen erholten.
Bald ging sie selbst in die Welt hinaus,
lernte Modemacher kennen und Kiinst-
ler, die sie malten und fotografierten.
Sie selbst lernte, mit Farben und Tuch
Menschen leuchten zu lassen. Und ver-
kaufte die Bilder der Maler, mit denen
sie befreundet war, an andere Freunde.
Spéter kehrte sie ins Engadin zurtick, so
wie alle Engadiner irgendwann zurtick-
kehren, und fand ein vornehmes, hun-
dert Jahre altes Herrenhaus. Eigentlich
war es ihr viel zu grof3. Aber sie hatte ja
Freunde, die weiterhin aus aller Welt in
die Berge kamen. Und bei sieben
Schlafgeméichern sollten immer zwei
oder drei frei sein, selbst wenn ihre
Tochter da wéare oder ihr Ex-Mann, ein
Architekt, der ihr half, das neue Heim
behutsam umzubauen und die Seele des
Hauses unbeschadet zu lassen.®

Mit diesen letzten Worten von der
unbeschadet gebliebenen Seele des
Hauses zieht sich die auf mich auch selt-
sam alterslos wirkende Person wieder in
sich selbst zuriick, gerade so, als habe
sie sich durch ihre Erzdhlung ein wenig
verausgabt, als bedeute jedes weitere
Wort Raubbau an der eigenen Seele.

Obwohl ich gern mehr erfahren hét-
te, drdngele ich nicht weiter. Und als ich
meinen Tee zahle, bemerke ich, dass am
Nachbartisch niemand mehr sitzt.

Tags darauf suche ich das Haus: die
Stra3e hinauf, auf der rechten Seite,
Nummer 7. Ein elegantes, puderrosa
verputztes Anwesen mit hellblauen
Fensterldden und mittigem Eingang wie
bei einer kleinen Schule. Da ich keine
Klingel sehe, driicke ich die Klinke. Das
Vestibiil duftet nach Mandarinen und
Apfeln, die in zwei Kérben auf den alten
Bodenfliesen stehen. Hinter der inne-
ren Glastir erscheint eine schlanke
Frau, in flieBende helle Stoffe gekleidet
und mit einem Telefon in der Hand. Der
asymmetrische Pony féllt ihr halb in die
Stirn.

,Ladina?“, frage ich.

Eigentlich zu grof3 — aber bei
allein sieben Schlafgemdchern ist
zumindest immer ausreichend
Platz fiir spontan eintreffenden
Besuch. Verirren muss sich keiner.
Es geht immer geradeaus.
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Ja?“

Ich erzéhle ein wenig davon, was ich
im Gasthaus gehort habe, und sie bittet
mich herein. Gern zeige sie mir spater
ihr Haus, gerade sei sie aber im Ge-
spréch. Sie weist mir den Weg in einen
gemiitlichen roten Salon. Staunend
nehme ich auf einem Samtsofa Platz,
auf dem bereits ein eingerollter Pudel
schlaft, und betrachte die floralen Ver-
zierungen an der Decke.

Ladina telefoniert in flieBendem
Franzosisch, das zu ihrer klaren und ru-
higen Stimme passt, dann wechselt sie
in den melodidsen Singsang einer ande-
ren Sprache, die mir zugleich vertraut
und exotisch erscheint. Ich vermute Ré-
toromanisch. Oder ist es Ladinisch?

Ihre von vielen weich-kratzigen ch-
Lauten durchsetzten Worte werden in
dem Malle leiser, wie sich ihre Schritte
durch den gekachelten Flur entfernen.
Wiéhrenddessen lasse ich das harmoni-
sche Miteinander von Gegenstédnden aus
verschiedenen Epochen auf mich wir-
ken. Die Vertifelungen an Wanden und
Decke. Biicherstapel, Kachelofen. Der
Pudel hebt kurz den Kopf, als ich ihn
streichele.

Nach einer Weile stehe ich auf und
schaue mich vorsichtig um. Auch im
Nachbarsalon, wo iber dem runden
Holztisch eine Lampe schwebt aus sie-
ben leuchtenden Globen, wie Planeten.
Auf einer iibermalten Collage schaut
mir ein Ziegenkopf direkt in die Augen.
Im schnurgeraden, gekachelten Flur
héngen historische Fotografien an den
Winden, Quittenzweige stecken in bau-
chigen, griinen Flaschen. Zu beiden Sei-
ten gehen Zimmer ab. In der modernen
Kiche kochelt etwas wiirzig Duftendes
auf dem Herd. Hinter dem tiirkis und
griin gestalteten Treppenhaus mit sei-
ner kunstvoll geschnitzten Balustrade
offnet sich der Flur zu einem kleinen,
offenen Biiro.

Ich sehe einen Schreibtisch voller
Papiere, Bilder und bemalter Figuren,
denen man eine geheime Bedeutung an-
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merkt. Hier lehnt ein fast wandfiillend
groBBes schwarz-weiles Gemdilde mit
expressiv gemalten Buchstaben L A D I
N. Sie kommen mir vor wie ein kleines
Heer wild entschlossener Getreuer, die
die am Schreibtisch sitzende Person be-
schiitzen sollen, ja die ganze aufge-
spannte Leinwand wirkt, als konne sie
die Bildbesitzerin in eine wirmende
Decke kleiden.

Zuriick im roten Salon, ist es ddmmrig
geworden. Ich schaue mir eine Zeit-
schrift an, die zuoberst auf einem Stapel
liegt; darin hochglidnzende Fotografien
der Riume, in denen ich gerade bin. Ich
lese, dass die ,\Villa Flor® von einer Fa-
milie gebaut wurde, die vom einst bettel-
armen Engadin nach Parma ausgewan-
dert sei und dort ein Vermdgen gemacht
hat. Als Besitzer einer Schokoladenfab-
rik seien sie wiedergekommen, so wie al-
le Engadiner irgendwann wiederkom-
men. Noch einmal hundert Jahre spéter
verkauften deren Nachfahren das Haus.
An Ladina.

Voller Geriimpel sei es gewesen, lese
ich weiter im Interview mit ihr, sie habe
nur das Klavier, einige Truhen und Bii-
cher behalten.

Ich lehne mich zuriick ins Sofa und
streichele den Pudel. Dann erschrecke
ich bis ins Mark, weil vor dem Kachel-
ofen jemand sitzt.

Im Halbdunkel erkenne ich die Per-
son aus der Gaststube, die hier aufrecht
und mit Federhalter etwas in ihr Heft
notiert. Ich warte, bis sie aufschaut,
aber sie scheint mich nicht zu erkennen.
Ihr Blick geht in die Ferne, und in ihren
gletscherblauen Augen spiegelt sich die
Tiefe der engadinischen Geschichte.



