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N ach einem langen spa-
ziergang durch den 
tiefschnee am silva-
planer see mache ich 
in einem Gasthaus die 
Bekanntschaft mit 

einer feingliedrigen Person, von der ich 
nicht sagen kann, ob es ein Mann ist 
oder eine Frau. Aber ich erfahre, dass 
ihr Urgroßonkel ein lokaler Dichter war 
und spezialist für bergüner romanische 
und ladinische Grammatik. Beide Dia-
lekte seien voller Nuancen und ver-
schlungener regeln, ein wenig wie die 
hiesigen Häuser, die hinter massiven 
Mauern oft überraschende räume und 
Winkel offenbaren. Der Vergleich 
bringt mich dazu, meine Neugier für das 
Innenleben von Häusern zu erwähnen. 

Wenig später erzählt mir mein andro-
gyner tischnachbar von einer Frau im 
Ort, die in einem Haus mit sieben 
schlafzimmern wohne und mal in dem 
einen, mal in dem anderen schlafe. es 
sei eine elfenhafte erscheinung hier aus 
dem engadin, mit dem rätoromani-
schen Namen Ladina. 

„ein blondes Kind, das jede Blume 
und jedes Wildkraut benennen konnte, 
weil es von klein an seinen Vater, einen 
Bergführer, auf Wanderungen begleite-
te. Als ein Film über das skifahren ge-
dreht wurde, bei dem ihr Vater für die 
sicherheit sorgte, wurde es als berg-
tüchtiges Mädchen mitgenommen, um 
beim Make-up mitzuhelfen. Und beim 
nächsten Film wieder. so lernte die 
Frau schon früh  viele Menschen ken-
nen, die aus Amerika und anderen Or-
ten der Welt ins engadin kamen, um 
hier Filme zu drehen, und sich bei Wan-

derungen, mit trinkkuren und in den 
Heilquellen vom Filmedrehen erholten. 
Bald ging sie selbst in die Welt hinaus, 
lernte Modemacher kennen und Künst-
ler, die sie malten und fotografierten. 
sie selbst lernte, mit Farben und tuch 
Menschen leuchten zu lassen. Und ver-
kaufte die Bilder der Maler, mit denen 
sie befreundet war, an andere Freunde. 
später kehrte sie ins engadin zurück, so 
wie alle engadiner irgendwann zurück-
kehren, und fand ein vornehmes, hun-
dert Jahre altes Herrenhaus. eigentlich 
war es ihr viel zu groß. Aber sie hatte ja 
Freunde, die weiterhin aus aller Welt in 
die Berge kamen. Und bei sieben 
schlafgemächern sollten immer zwei 
oder drei frei sein, selbst wenn ihre 
tochter da wäre oder ihr ex-Mann, ein 
Architekt, der ihr half, das neue Heim 
behutsam umzubauen und die seele des 
Hauses unbeschadet zu lassen.“

Mit diesen letzten Worten von der 
unbeschadet gebliebenen seele des 
Hauses zieht sich die auf mich auch selt-
sam alterslos wirkende Person wieder in 
sich selbst zurück, gerade so, als habe 
sie sich durch ihre erzählung ein wenig 
verausgabt, als bedeute jedes weitere 
Wort raubbau an der eigenen seele.

 Obwohl ich gern mehr erfahren hät-
te, drängele ich nicht weiter. Und als ich 
meinen tee zahle, bemerke ich, dass am 
Nachbartisch niemand mehr sitzt. 

tags darauf suche ich das Haus: die 
straße hinauf, auf der rechten seite, 
Nummer 7. ein elegantes, puderrosa 
verputztes Anwesen mit hellblauen 
Fensterläden und mittigem eingang wie 
bei einer kleinen schule. Da ich keine 
Klingel sehe, drücke ich die Klinke. Das 
Vestibül duftet nach Mandarinen und 
Äpfeln, die in zwei Körben auf den alten 
Bodenfliesen stehen. Hinter der inne-
ren Glastür erscheint eine schlanke 
Frau, in fließende helle stoffe gekleidet 
und mit einem telefon in der Hand. Der 
asymmetrische Pony fällt ihr halb in die 
stirn. 

„Ladina?“, frage ich. 

„Ja?“ 
Ich erzähle ein wenig davon, was ich 

im Gasthaus gehört habe, und sie bittet 
mich herein. Gern zeige sie mir später 
ihr Haus, gerade sei sie aber im Ge-
spräch. sie weist mir den Weg in einen 
gemütlichen roten salon. staunend 
nehme ich auf einem samtsofa Platz, 
auf dem bereits ein eingerollter Pudel 
schläft, und betrachte die floralen Ver-
zierungen an der Decke. 

Ladina telefoniert in fließendem 
Französisch, das zu ihrer klaren und ru-
higen stimme passt, dann wechselt sie 
in den melodiösen singsang einer ande-
ren sprache, die mir zugleich vertraut 
und exotisch erscheint. Ich vermute rä-
toromanisch. Oder ist es Ladinisch?

 Ihre von vielen weich-kratzigen ch-
Lauten durchsetzten Worte werden in 
dem Maße leiser, wie sich ihre schritte 
durch den gekachelten Flur entfernen. 
Währenddessen lasse ich das harmoni-
sche Miteinander von Gegenständen aus 
verschiedenen epochen auf mich wir-
ken. Die Vertäfelungen an Wänden und 
Decke. Bücherstapel, Kachelofen. Der 
Pudel hebt kurz den Kopf, als ich ihn 
streichele.

Nach einer Weile stehe ich auf und 
schaue mich vorsichtig um. Auch im 
Nachbarsalon, wo über dem runden 
Holztisch eine Lampe schwebt aus sie-
ben leuchtenden Globen, wie Planeten. 
Auf einer übermalten Collage schaut 
mir ein Ziegenkopf direkt in die Augen. 
Im schnurgeraden, gekachelten Flur 
hängen historische Fotografien an den 
Wänden, Quittenzweige stecken in bau-
chigen, grünen Flaschen. Zu beiden sei-
ten gehen  Zimmer ab. In der modernen 
Küche köchelt etwas würzig Duftendes 
auf dem Herd. Hinter dem türkis und 
grün gestalteten treppenhaus mit sei-
ner kunstvoll geschnitzten Balustrade 
öffnet sich der Flur zu einem kleinen, 
offenen Büro. 

Ich sehe einen schreibtisch voller 
Papiere, Bilder und bemalter Figuren, 
denen man eine geheime Bedeutung an-

merkt. Hier lehnt ein fast wandfüllend 
großes schwarz-weißes Gemälde mit 
expressiv gemalten Buchstaben L A D I 
N. sie kommen mir vor wie ein kleines 
Heer wild entschlossener Getreuer, die 
die am schreibtisch sitzende Person be-
schützen sollen, ja die ganze aufge-
spannte Leinwand wirkt, als könne sie 
die Bildbesitzerin in eine wärmende  
Decke kleiden. 

Zurück im roten salon, ist es dämmrig 
geworden. Ich schaue mir eine Zeit-
schrift an, die zuoberst auf einem stapel 
liegt; darin hochglänzende Fotografien 
der räume, in denen ich gerade bin. Ich 
lese, dass die „Villa Flor“ von einer Fa-
milie gebaut wurde, die vom einst bettel-
armen engadin nach Parma ausgewan-
dert sei und dort ein Vermögen gemacht 
hat. Als Besitzer einer schokoladenfab-
rik seien sie wiedergekommen, so wie al-
le engadiner irgendwann wiederkom-
men. Noch einmal hundert Jahre später 
verkauften deren Nachfahren das Haus. 
An Ladina.

 Voller Gerümpel sei es gewesen, lese 
ich weiter im Interview mit ihr, sie habe 
nur das Klavier, einige truhen und Bü-
cher behalten. 

Ich lehne mich zurück ins sofa und 
streichele den Pudel. Dann erschrecke 
ich bis ins Mark, weil vor dem Kachel-
ofen jemand sitzt. 

Im Halbdunkel erkenne ich die Per-
son aus der Gaststube, die hier aufrecht 
und mit Federhalter etwas in ihr Heft 
notiert. Ich warte, bis sie aufschaut, 
aber sie scheint mich nicht zu erkennen. 
Ihr Blick geht in die Ferne, und in ihren 
gletscherblauen Augen spiegelt sich die 
tiefe der engadinischen Geschichte.

Kann ich mal ihre Wohnung sehen? S-chanf im Engadin

Das Sofa mit dem Pudel teilen
Vom Blick der Ziege und einem Heer aus Buchstaben:  Begegnungen im Haus  einer elfe / Von Naomi Schenck (Text und Fotos)

Eigentlich zu groß – aber bei 
allein sieben Schlafgemächern ist 

zumindest immer ausreichend 
Platz für spontan eintreffenden 

Besuch. Verirren muss sich keiner. 
Es geht immer geradeaus. 
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